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Entrevista
Mia Couto: garimpeiro da terra, das gentes, das palavras
Entrevista concedida a Jane Tutikian
Inegável é que hoje com mais de 20 obras publicadas entre textos de opinião, 
poemas, crônicas, contos e romances, Mia Couto é um dos grandes nomes da literatura 
africana e da literatura moçambicana. O escritor nascido em 1955 na cidade da Beira 
reafi rma, a cada obra, o seu humanismo e a força de sua produção fi ccional. 
PODE NÃO ESCREVER, MAS É POETA
JT. Tu defi nes teu pai como um poeta, uma espécie de garimpeiro, olhando sempre para a 
terra. Quando ouvi isso, fi quei pensando que esta talvez tenha sido a tua grande herança, 
porque, no fundo, é o que és. Tu és uma espécie de garimpeiro que traz consigo uma lin-
guagem poética muito forte...
MC. Provavelmente sim, seja esta a herança que recebi de meu pai. Não sei de outra coisa 
que não a poesia. Se sou alguma coisa, eu sou poeta. Se quero ser alguma coisa, eu quero 
ser poeta. E acho que essa lição o meu pai nos deu sendo ele mesmo. Ele não escrevia po-
esia. Ele era poeta mesmo. Naquilo o que era quase imperceptível, ele mostrava que havia 
qualquer coisa que era vital e que não estava ali de imediato, não estava ali à vista. Era 
qualquer coisa transcendente. Ele ensinou-nos a ver isto, além desse contato imediato.
JT. Ser poeta é uma forma de estar no mundo. Quem é poeta é poeta 24 horas por dia e 
não tem como fugir disso...
MC. Não, não há, porque é um olhar, seria preciso nascer outra vez, não depende de se 
fazer, o poeta pode não escrever, mas é poeta...
A TERRA É UM PERSONAGEM QUE AJUDA A DESCOBRIR A MIM PRÓPRIO
JT. Uma das coisas que me chama muito a atenção, ainda pensando no garimpeiro,  é que 
teu olhar para a terra é muito forte, Moçambique está lá inteiro, se pegarmos o conjunto 
da tua obra, fi ca muito clara a questão da identidade. Se é verdade que todo o escritor tem 
o seu tema recorrente, a identidade é o teu tema recorrente?
MC. É o meu tema. Se há um assunto que eu posso dizer que é um processo forte dentro 
de mim é este. Para encontrar, para descobrir a minha identidade, eu vivi isso, no prin-
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cípio, como um drama, porque, sendo uma criatura de fronteira, estava ali entre dois 
mundos, África e Europa, o mundo da religiosidade pagã e o Cristianismo, o Oriente e 
o Ocidente... e portanto eu atravessei este momento em que parecia ter percebido uma 
identidade. Depois, percebi que isso era uma miragem e isto é o que eu quero dizer como 
- e isso não é nada fi losófi co - eu sou feliz porque aprendi a ser muitos a me distribuir e a 
viajar pelos personagens que crio. Eu sou aquela gente. 
JT. Por outro lado, quando a gente pensa em independência, tanto a independência polí-
tica quanto a econômica acontecem antes da cultural, te ouvindo, percebo que tu és um 
sujeito de fronteira num país que também está vivendo um momento fronteiriço de identi-
dade cultural e isso termina repercutindo muito fortemente na tua obra. Existe um projeto 
de moçambicanidade realmente?
MC. Existe, sim. Ele não morreu. Eu sou muito feliz porque vivi nesse tempo em que 
comigo havia um país que estava fazendo um trabalho de fi cção quase de invenção de si 
mesmo, de invenção de um país. É por isso que Moçambique está tão presente nos meus 
livros, ele é um personagem da minha história. Não é um cenário, a terra é um persona-
gem, é alguma coisa que me ajuda a inventar a mim próprio.
ESCREVO PARA MIM PRÓPRIO, PARA FANTASMAS QUE ESTÃO DENTRO DE MIM E
PRECISAM SER ADORMECIDOS
JT. Tu és um escritor absolutamente inquieto. Uma busca atravessa tua obra e te faz 
diferente daquele escritor defi nido pelo português Augusto Abelaira, que trazia consigo 
a sensação de estar sempre escrevendo o mesmo livro. Essa busca suscita uma pergunta 
imediata: para quem tu escreves?
MC. Olha, eu não sei para quem eu escrevo. Eu creio que escrevo para mim próprio, para 
fantasmas que estão dentro de mim e precisam ser adormecidos.
JT. E o que é ser um escritor, hoje, em Moçambique?
MC. Moçambique vive uma tentação enorme, a tentação da modernidade, isso foi o que 
nos fez caminhar ainda mais do que propriamente só a independência. A independência 
era vista como apenas uma parte dessa coisa de crescer do mundo, de crescer do tempo, 
de que gente era excluída e, então, a escrita tem um grande fascínio porque representa isso 
da modernidade em contraponto com a oralidade, com alguém que ainda não penetrou 
nesse universo da página. Provavelmente, isso ainda vai mudar mais um pouco com a in-
trodução de outros meios como o computador, meios audiovisuais, mas eu acho que, por 
empréstimo disso, o escritor se benefi cia de um prestígio enorme em Moçambique. Eu 
sou investido de um personagem que não sou. Na rua, as pessoas me param e me querem 
dizer coisas. Saio do aeroporto e ouço desde a pessoa que varre: você nos representa bem. 
Eu sinto, de repente, uma coisa que eu não quero ser, eu não quero ser um embaixador, eu 
não me sinto nenhum representante, represento-me só a mim e mal, mas sinto, ao mesmo 
tempo, que essa missão eu tenho que respeitar.
JT. A literatura, querendo ou não querendo tem este papel. E aquilo o que tu tens dentro 
de ti, essas vozes, às vezes terminam sendo, para o escritor, mais forte do que a realidade.
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MC. Não imaginas quanto. Eu falo isso com muita emoção. As pessoas querem me dar 
coisas. Numa das últimas viagens que eu fi z, alguém que eu não conhecia veio ter comigo 
e me disse, eu quero lhe dar uma palavra, eu pensei que ele queria trocar uma palavra co-
migo, mas ele insistiu que tinha uma palavra para me dar, que havia recolhido numa obra 
quando alguém disse que o trabalho era improvisório. E ele queria me dar esta palavra: 
improvisório.  Isso me comove muito, porque é uma cumplicidade que se cria. Já não é o 
fã, já não é o admirador, é alguém que está fazendo conosco.
O LIVRO QUE EU ME DEVIA
JT. Qual o teu grande livro? Muito se fala de Terra Sonâmbula, até porque foi considerado 
um dos grandes livros africanos do Séc. XX...
MC. Terra Sonâmbula foi o único fi lho que me fez sofrer ao nascer. O resto foi sempre 
muito prazeroso. Mas aquele foi feito num momento muito atribulado, no meio da guerra. 
Eu pensava que nunca conseguiria fazer um livro sobre a guerra durante a guerra. Eu pen-
sava que era preciso fi car em paz. Aquilo foi uma maneira de eu criar paz dentro de mim 
mesmo. Este livro marcou-me muito, muito. E só é possível explicar isso se eu disser que 
aquela guerra demorou muito tempo, demorou muita morte e estavam ali amigos meus, 
meus colegas tinham desaparecido e eu não tinha como resolver. Então, foi uma coisa 
meio delirante, sabes? A única vez que me aconteceu de eu quase chorar para não escrever 
mais e ser catapultado para o computador, portanto este livro marcou-me muito. Não quer 
dizer que eu ache que ele seja mais. Provavelmente um livro como o último romance que 
eu fi z, que aqui se chamou Antes de nascer o mundo , em Portugal se chamou Jesusalém 
e em França chama-se O afi nador de silêncio, (aqui tem o título que eu gosto mais, que eu 
acho que diz mais) tem uma estrutura narrativa mais conseguida, mas eu acho que sinto 
muita difi culdade em ser eu a falar sobre isso.
JT. Te ouvindo falar, eu fi co pensando que existem alguns livros que o escritor deve a si 
próprio... talvez por isso todo o sofrimento
MC. Terra Sonâmbula eu me devia. 
O QUE A ÁFRICA PODE DIZER AO MUNDO: A RELIGIOSIDADE
JT. Vamos falar um pouco de O outro pé da Sereia. O foco continua sendo a questão 
identitária, mas tem um personagem que eu acho fascinante, o Lázaro, pela questão do 
encontro de culturas. Isso é Moçambique hoje?
MC. Eu acho que sim. É um encontro que nasce duma posição em que a pessoa não sabe 
quem é, se anula a si própria, acha que se tem que encontrar completamente nos outros, 
numa certa abdicação de si mesma, que nasce de uma sociedade colonizada, que criou a 
imagem do outro como aquele onde nós temos que chegar. Eu encontro isso um pouco 
no Brasil também. 
JT. É, mas esse sujeito cindido entre a tradição e a modernidade é muito forte em Mo-
çambique, porque- e aí eu acho a diferença com o Brasil - a tradição mítica é muito forte.
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MC. A diferença é que no Brasil não é dominante como é lá. É absolutamente dominante, 
quase exclusiva, esse é o mundo da pessoa. Agora, também é verdade que nós somos sem-
pre de uma tradição, nunca somos uma coisa puramente moderna. Estive numa conferên-
cia sobre turismo, onde falava-se muito sobre as comunidades tradicionais. Eu também 
sou uma comunidade tradicional. O que eu acho que é anterior a isso, se calhar, e que é 
comum em relação ao Brasil, é o desejo de ser outro, de deixarmos de ser quem somos por 
instigação de um modelo. Eu vou falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã. Eu estive 
em Natal, e havia um morro muito pobre, fronteira com a periferia e o que eu vi foram 
cartazes de pequenos negócios de salão de beleza e todos os cartazes tinham uma mulher 
loira de olhos azuis. Eu andei pela cidade e não vi nenhuma. Então é essa coisa do que é 
sonhado, do desejo de ser outro. É muito forte aqui também.
JT. É. Para nós, o modelo, no momento em que deixou de ser Europa, passou a ser EUA. 
Essa questão de uma hegemonia cultural fi ca camufl ada - e eu acho que tu trazes isso de 
uma forma muito mais lúcida, muito mais clara no E se Obama fosse africano- no concei-
to de multiculturalismo. Fala-se em diálogo entre culturas, mas o exercício é monológico. 
Se houvesse um diálogo verdadeiro, o que a Africa poderia dizer, como contribuição, ao 
Ocidente?
MC. Uma coisa que eu acho que a África pode sugerir ao mundo é a maneira como cada 
um pode ser muitos e a habilidade de combinar fi losofi as, religiões dentro de cada um. 
Quer dizer, um africano pode ter duas religiões sem que isso implique desarmonia, e no 
meu país e nos países junto a Moçambique, que eu visitei, as pessoas são sempre duas 
coisas no território sagrado da religião. E essa habilidade de se distribuir entre o universo 
é muito necessária neste tempo da modernidade em que a gente tem que saber cruzar, tem 
que saber mestiçar-se. Esta habilidade os africanos podem dizer ao mundo: como é que 
fazem essa coisa que é uma sabedoria que, se calhar, eles não sabem como têm ou como 
se chega lá, mas há uma espécie de tranqüilidade numa religiosidade que é feita nas costas 
deste monoteísmo que me parece que não ajudou muito.
JT. Eu estava lembrando agora do Vinte e Zinco. O Ocidente tem medo desta religiosidade 
do africano. Na tua obra, o colonizador tinha medo daquilo o que ele não conseguia en-
tender. É mais fácil olhar como alguma coisa misteriosa ou exótica...
MC. E tem a ver com mais outras coisas. Tem a ver com este drama de não sabermos 
resolver o assunto da eternidade, que é uma razão importante para aquilo que é a nossa 
própria felicidade. Como é que a Alice (personagem de Vinte e Zinco) resolveu aquilo 
tão bem, não é? Não existe essa apreciação do tempo linear em que há princípio e fi m, 
portanto, os mortos não morrem, estão conosco. Quer morrer quem não é lembrado, não 
é quem deixou de viver. Isso funciona. Eu venho da Europa, eu tenho que me distribuir, 
eu tenho que pensar qual a verdade que me apetece mais, mas esta verdade apetece-me 
muito. Portanto, eu percebo como é que isso podia sarar alguma inquietação junto dos 
europeus, junto dos americanos. No fundo, buscamos muito isso. Não fomos feitos para 
ter fi m, nascemos para viver sempre.
JT. Sobre a questão da religiosidade africana presente nos textos literários, eu já te ouvi di-
zer que o realismo mágico não serve, não diz o que é a Africa. Tu achas que tem que ser cria-
do um novo conceito para isso ou o realismo animista sugerido pelo Pepetela é adequado? 
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MC. Eu não queria dar nome a isso, para mim não é alguma coisa que tenha a ver com 
a apreciação da literatura, tem a ver com a apreciação do mundo. Eu nunca entenderia o 
Brasil se não soubesse nada sobre a religião católica. Mesmo que pessoalmente ou individu-
almente tu possas te afi rmar ateu ou qualquer outra coisa, tudo se funda aí. Toda a marca de 
onde vens, toda a tua postura no mundo vem dali, então, se não se percebe essa religiosidade 
em África, não se consegue entendê-la e essa é uma questão anterior à literatura.
FAZER NASCER O MUNDO IMPLICA SER-SE MULHER
JT. Jesusalém tem muito do olhar feminino na recriação do mundo, mas A confi ssão da 
Leoa, que é um livro de situações extremas, se pensarmos na Maria Marta termina tratan-
do, como o anterior, fortemente sobre a condição feminina. Eu gostaria de te ouvir sobre 
isso, porque a mulher também é tema recorrente teu.
MC. Para dizer a verdade, eu não sei mesmo responder... Provavelmente, para eu conti-
nuar essa busca dentro de mim daquilo o que são minhas identidades múltiplas, esse ser 
mulher é fundamental. Fundamental para eu olhar o mundo como se fosse uma coisa que 
ainda está a acontecer. Só me apetece, como se ela me sugerisse como se o mundo não 
está ainda feito e aquela história, digamos assim, representa essa coisa da consciência a 
partir do nada e é o que está também em Jesusalém e em A confi ssão da Leoa. Uma pos-
sibilidade de fazer nascer o mundo, de fazer tudo de novo, e isso implica ser-se mulher. 
Acho que é isso. Já que não se pode melhorar, é preciso nascer de novo.
A LÍNGUA E O DEBATE PÓS-COLONIAL
JT. E a questão da língua portuguesa? Em um dos teus textos de opinião afi rmas que a 
língua portuguesa é um troféu de guerra, marca da soberania, a lusofonia, não...
MC. Isso implica um projeto que, eu tenho para mim, é um projeto de intenção política 
e que é uma espécie de viver num sentimento de império perdido, que é a idéia da luso-
fonia. Não sou militante desta causa, mas quero dizer que também não brigo contra ela. 
Entretanto, acho que é importante interrogarmos a razão dessa bandeira.
JT. E o troféu de guerra e a marca de soberania?
MC. Essa expressão fui roubar - até nem gosto muito que seja alguma coisa que tem que 
ser ligada à guerra - ao Corsino Fortes, poeta de Cabo Verde, que acho que foi o primeiro 
a referir-se à língua como qualquer coisa que foi conquistada. Eu acho que não é um 
troféu de guerra, é algum processo que foi ganho da História. Em Moçambique é muito 
curioso, porque é um processo cheio de ambivalências. A ata do Congresso da Frente de 
Libertação, que decide que a língua do futuro de Moçambique será a língua portuguesa, 
foi escrita em inglês, porque quem escreveu a ata não sabia português. O que tem que 
ser visível, aqui, é que esses países têm outras línguas e elas não podem ser relegadas a 
um plano tão secundário que, para ser membro desta família da lusofonia, a gente tenha 
que abdicar à nossa própria língua materna, nossa língua de expressão. É inevitável que 
a construção de uma nacionalidade ou de uma nação seja sempre fruto de violência, de 
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outras guerras que não as feitas com bala. Essa violência vai marcar que o português seja 
hegemônico e que as outras línguas tenham um lugar muito alternativo e marginal.
JT. A literatura tem sempre mexido com as línguas locais, o que termina sendo uma espé-
cie de afi rmação de que esta é a nossa língua portuguesa, ou seja, marcada pelas línguas 
locais... Não é o teu caso, acho que tu tens uma característica diferente, que por exemplo, 
é diferente do Guimarães Rosa, que busca a linguagem regional, o Luandino, que trabalha 
com a linguagem dos musseques, o Honwana que envolve o ronga, tu és um esteta da 
palavra...
MC. Eu concordo contigo. Provavelmente havia no Honwana, no Luandino e quem sabe 
no Guimarães, um processo que não apenas os africanos tem, eles estão tão próximos 
desta luta de afi rmação de uma identidade nacional, que estão a dizer: não é a nossa, mas 
também não é a deles. Eu acho que o meu trabalho é mais poético, pode ser que eu tam-
bém queira dizer isso, mas não é isso o que me guia. O que me conduz é a poesia.
JT. Eu tenho ouvido com freqüência dos africanos que o pós-colonialismo não existe. No 
Vinte e Zinco, o próprio título, de certa forma diz isso...
MC. É isso. O outro vinte e cinco vai chegando sem essa proclamação espetacular de ago-
ra eu sou ou não sou e, provavelmente já está acontecendo há muito tempo, mas, de fato, 
eu acho que nós nos representamos, a nós próprios, ainda, como colonizados. Muito da 
maneira como Fanon olhava para o continente, quer dizer, o outro, essa representação do 
europeu, do colonizador está instalada na nossa cabeça e o que fazemos é muito em fun-
ção dele. Uma das críticas que foi feita a mim, quando comecei a escrever desta maneira, 
foi: o que vão dizer os outros, que nós não sabemos escrever em Moçambique, que não 
sabemos escrever direito? Quer dizer, esta presença desta espécie de um grande pai ainda 
está ali como um fantasma, enquanto o que queremos é ser como eles . Vê a importância 
que atribuímos a isso. Acho que é uma coisa quase psiquiátrica, que leva um tempo de 
separação, é um processo. Mas eu acho que já acontece em África entre intelectuais que 
fazem fi losofi a, que apostam num pensamento próprio, original, que não quer ser sequer 
africano, que questiona este outro universo mental. Esse processo não é espontâneo. Ele 
tem que ocorrer e ser o resultado de alguém que, dentro da África, brigue com isso e faça 
nascer esse debate.
